（资料图：2014年诺贝尔文学家得主、法国著名作家帕特里克·莫迪亚诺（1945年-），其代表作有《暗店街（暗铺街）》《八月的星期天》等）

作者：叶克飞，专栏作家。

据说每年诺贝尔文学奖颁奖，都会有一大波装熟者滚滚而来，该作家的生平与作品立时成为显学。我不敢献丑，前几天看赔率榜，只见十几二十位热门者当中，近一半闻所未闻，还有几位只闻其名，压根没读过作品。因此，接到约稿通知后，心里不免七上八下，祈祷获奖者必须是个认识的才好。

获悉是帕特里克·莫迪亚诺获奖，我立马擦擦一头冷汗，这下好了，不用装熟，还算挺熟。

早在那个如饥似渴、无书不读的中学时代，我就读过《暗铺街》，译者王文融，文字隽永简洁。那是译林出版社的译名，直到今天，我才通过微信朋友圈知道三联后来也有此作品的译本，译名为《暗店街》，而且这一译名似乎更为人所熟悉，因为早在1986年，此书的最初中文译本（薛立华版）便以《暗店街》为名。原来，一切只因我孤陋。

告别学生时代后，我对外国文学的关注也越来越少。毕竟心有旁骛，诱惑日多，书越买越多，没看的也越积越多。前两年偶见人民文学出版社的《青春咖啡馆》，也是莫迪亚诺的作品，购来读之，不似学生时代那般入神，足足啃了十天八天。

《暗铺街》不长，它以一个失忆的私家侦探为视角，让他去探寻自己经历但遗忘的过往生命，各种身份、经历各异的角色就这样出现在他的面前，隐约勾陈出一段动荡不堪的社会史。

从风格而言，很多人或会因为莫迪亚诺的获奖而为万年陪跑的村上春树叫屈，因为二人的细致风格颇有相似，隐藏于文字之中的寂寞情绪也有共通之处。书中那些乐此不疲的细节描写，那些门把手、木地板和旧墙壁，那些鸡尾酒的名字，时而跳出情节，将读者带至自己的回忆。

主角用剥茧抽丝的方式追寻自己的过往，他去了很多个地方，找过许多个人，通过陈旧的笔记本将各种线索勾勒成环，俨然一条生命来时的路。可是，找到又如何？一切都回不去了。

一个人追寻自己的过往，便是一个在路上的过程。你很难寄望这个过程有人陪伴，人生而孤独，大多数的事情也注定要由自己面对，包括寻找自己。这本书的种种设定，宛若我最喜欢电影类别——成长片，渴望与孤独并在，你甚至永远无法解答心中的疑问。

也许，正因为它很像成长片的缘故，作品的后半段频频写到孩子。比如那个抱紧皮球，沿着林荫道和商店橱窗奔跑的男孩，还有那个边走边哭、拐过街角的小女孩。也恰恰是后者告诉了我们：我们的生命和孩子的悲伤一样，会迅速地消逝在夜色里。

暗铺街这个待寻找的地方，也许是一个隐喻吧。它与此前的种种线索一样，组成了一个人的人生经历，但它同时也是别人生活的碎片，无足轻重。

在这种寂寞泛滥的情绪之下，真相反而不再重要，就像它在大时代面前的渺小那样。个体对集中营的恐惧，逃离法国的筹划，受骗后的被遗弃，冬日荒山中的侥幸逃生，在那个二战中的德占法国，并不惊天动地，也不稀奇。

这种隐藏在悬疑程式下的寂寞情绪，在同样不长的《八月的星期天》里同样呈现。我并没有这本书的中译本，只是从图书馆里借过，甚至淡忘了译者的名字。查了查资料，它诞生于1994年，今日中国出版社出版。据说，这个版本仅印了1500册，在旧书网上价格高企。有识货之人说，这个译本远胜于花城版。

这本薄薄的小书，也以疑问开头，然后便是一个完整的故事。摄影师在沙滩上邂逅女子希尔维娅，一见钟情。希尔维娅与未婚夫关系不睦，一次争吵后，带着未婚夫的珍贵钻石“南方十字”与摄影师私奔，这颗钻石据说会给人带来噩运。二人在尼斯寻找钻石买家，自称美国人的尼尔夫妇有意购买。在将要交货之时，尼尔将摄影师骗下车，与妻子、希尔维娅驾车离去。后来，摄影师在一张旧照片中找到了玄机，看到了假冒尼尔的保罗……

它的叙事风格，与《暗铺街》别无二致，当下与回忆交织，以逻辑和情绪铺排故事。它也和《暗铺街》一样，寂寞压倒了真相，以至于我抛开了悬疑，沉浸于那年夏天的种种美好。

—————————

“那一年的夏天特别热，我们深信在这儿谁也不会找到我们。下午时分，我们常常沿着路堤散步，一面挑着海滩上人群最密的地方。然后，我们就走近沙滩，寻一小块空地铺上浴巾。在散发着润肤琥珀油香气的人群中间，我们感到从未有过的幸福。孩子们在我们身边搭着他们的沙子城堡，流动小贩从人们身上跨来跨去，兜售着冰激淋……在那八月的星期天，我们和周围的人一模一样，没有任何不同。”

——————————————————

在中学时代读过《暗铺街》和《八月的星期天》之后，我再也没有读过莫迪亚诺的作品，直到前两年，在我青春已逝时，得见2010年出版的《青春咖啡馆》。

《青春咖啡馆》这个稍显俗气的名字，却能俘获许多文青。巴黎、塞纳河、左岸、咖啡馆，这几个词的组合，不就是文青最爱吗？这个依旧不长的作品，讲述一个曼妙女子的生命。仍然有悬疑元素，那是女子露姬的身世来历与失踪，四个叙述者（包括露姬）都用了第一人称，讲述同一个人的故事。

尽管叛逆的露姬放弃了家庭，放弃了生命，但莫迪亚诺所要讲述的依然是成长吧？因为青春，露姬光彩夺目，可以吸引无数异性的目光，也因为青春，她得以经历世间美丑，最终选择离开。

在那个名为孔岱的咖啡馆里，穿着黑色大衣的露姬每天都固定坐在一个角落，默默抽烟，时而低头看书。在那个六十年代的巴黎，这样的女子固然是谜，但注定不是唯一。

毫无疑问，莫迪亚诺在回忆自己的青春。六十年代，恰恰是他年轻的时候。那个时代的巴黎并非如今，时尚与叛逆共存。无独有偶，我最喜欢的电影《四百击》也诞生于那个时代。

莫迪亚诺写这本书时已然老去。对于青春，他难免留恋，但他的可贵之处，在于能够从情绪中抽离，不动声色地记述着旧时光，不管是幸福喜悦，还是阴郁痛苦。他笔下的角色们就不会这样淡定，人们渴望知道露姬的底细，因而总是充斥着各种猜测，有人说她是富家千金，有人说她是情妇，可神秘过后，他们终于兴致索然——原来，这个优雅娴静的女子，只是一个不知道生身之父是谁、母亲在红磨坊混迹的可怜女孩。她在巴黎的大街小巷流浪，逃避自己的身世与家庭，不惜为此虚度光阴。可是，很多年前，我就读过这样一句话：“青春，就是用来挥霍的。”

在这本书里，莫迪亚诺一如既往地沉迷于细节——这一定会让某些人为村上春树叫屈的——尤其是巴黎的一切，包括地名、街道、旅馆、咖啡馆等，以至于让我有一种拿着巴黎地图索骥的冲动。这当然也是一种情绪，就如《暗铺街》里对过往的追寻一般，寻觅着青春的印迹。

这所有所有的情节和情绪，以死亡为结尾。时光和一个人的青春就这样戛然而止，露姬在一次吸毒后跳楼了。莫迪亚诺写道：“她只想逃走，逃到更远的地方，用剧烈的方式割裂与日常生活的联系，呼吸到自由的空气。”

罗兰这样回忆：“时至今日，每至夜晚，当我走在大街上的时候，我经常会听到一个换我名字的声音。一个沙哑的声音。音节有些拖长，我马上就分辨出，那是露姬的声音。我转过头去，却不见一个人影。还不只是在晚上，在你不知道今夕何夕的夏日午后的那些休闲时刻也一样会发生。一切都将重新开始，像从前一样。一样的白昼，一样的夜晚，一样的地点，一样的邂逅。永恒轮回。”

这种对过往的追寻，最终化为一个书中的提问：“那么，您找到您的幸福了吗？”面对这个问题，也许很多人会不知所措，甚至不知幸福究竟为何物。时光荏苒，有些情绪终究躲不开去，至于幸福，它也许只留在某年某月某日的那个咖啡馆里。